И знаете что?
Я могу нежно любить – и люблю! – Гюго, безмерно уважать – и уважаю! – Максов, а также могу обожать – и обожаю! – Жуковых. Но Драйзер – это единственный ТИМ, перед которым я преклоняюсь.
Мне тяжело о них писать. Это всё равно, что писать о собственном сердце.
Я выражаюсь высокопарно, да. Но, говоря о них, нельзя не выражаться высокопарно. Потому что Драйзер – это совесть. И он безжалостен именно как совесть. Где это вы видели, чтобы совесть была снисходительной? Муки совести – это про Драйзера. Великий Инквизитор – тоже про него.
Он может и простить, да. Но только после того, как вы сто раз покаетесь и пятьсот раз поклянётесь больше никогда-никогда не делать ЭТОГО. Желательно на крови.
И ещё. Драи, эти Великие Инквизиторы, эти Савонаролы, так умилительно смешны в своей серьёзности и прелестной мелочности!
Вот сценка получасовой давности. Мама нажарила фаршированных блинчиков. Чтобы блинчики не разлеплялись при переворачивании, края их она скрепила зубочистками.
– Так! Зубочистки не выбрасывать! – строго говорит мама нам с Зайцем. – Вам бы только всё выбрасывать!
– А что ты будешь делать с зубочистками, бабушка? – кротко интересуется Заяц.
– Зубы чистить! – ехидно подсказываю я, и мы нагло ржОм, а мама пронзает нас Фирменным Драйским Взглядом:
– Можно же их отложить и потом скрепить следующую партию блинчиков. Через неделю.
– Мама! – проржавшись, говорю я. – Эти несчастные зубочистки стоят копейки! Даже не рубли!
– Вам бы только деньги тратить без толку! – ворчит мама. – И зачем ты кладёшь сахар в чай? Вот же конфеты!
Конфликт ценностей, Гамма vs Альфа.
Но когда мы с Зайцем едем в Питер, мама пихает нам пять тысяч, видимо, сэкономленных на зубочистках…
Это смешное про Драев.
Но я о великом.
Итак, Драйзер – это Совесть, и как совесть, он беспощаден
И ещё. Страдая, Драйзер не показывает своих страданий. Он совершенно и абсолютно сдержан – до последнего, когда уже совсем невмоготу.
Я лишь несколько раз в жизни видела мамины слёзы, и каждый раз поводом для слёз было что-то действительно страшное.
Есть то, в чём Драйзер истинно велик. Это любовь.
Истинно полюбив, Драйзер будет верен до гроба, до кишок и печёнок, готовый умереть и убить ради своей любви. Отдаст всё, забудет про всё и пожертвует собой.
Мама вдовеет уже много, много лет. С 1975 года. Не встретила никого, равного отцу.
Мне он не отец, а отчим. Помню его не так чтобы очень хорошо. Он был великолепен, фееричен, умён – красавец и орёл. Его погубил водка.
Мама впервые встретила его в психушке – в любимом, если верить дурацким фикам, месте обитания Джеков. Тогда она, имея на руках четырёхлетнюю меня (появление на свет меня – воистину сюжет для сериала: мой отец был её первой, ещё школьной любовью и не знал о моём существовании чуть ли не вплоть до моего совершеннолетия, а встретились мы только шесть лет назад)... так вот, мама тогда разумно решила устроить свою женскую судьбу и отправилась в другой город выходить замуж за своего лучшего друга, который сох по ней с первого курса универа. По дороге она решила погостить у подруги, которая пошла навещать в психушке младшего брата. Брат лечился там от алкоголизма. Мама увидела его и пропала.
Вся жизнь её… разрушилась? Обрела смысл? Не знаю, не знаю.
Он был младше её на семь лет. Она была счастлива с ним тоже семь лет, несмотря ни на что. А потом своими руками вытащила его тело из петли. Водка оказалась сильнее него, смерть оказалась сильнее любви.
Мама всегда просила похоронить её рядом с ним. Прошло уже 37 лет – столько, сколько было ей, когда она его потеряла.
Она так и осталась одна.
Мама отнюдь не носила вериги и рясу, Боже упаси.
Просто…
«И ничто души не потревожит,
И ничто ее не бросит в дрожь –
Кто любил, уж тот любить не может,
Кто сгорел, того не подожжешь»… «
Это правда.
Ну вот и всё про Драев.
Моя собственная визуализация Драйзеров: