Представляю очередную реальную историю из моей клинической практики.

1. Завязка
В больницу поступила 35-летняя женщина с психогенным параличом нижних конечностей (диссоциативное двигательное расстройство).
Воспитывалась матерью, отца не было. Для матери – единственный, любимый ребенок, оберегаемый от любой работы. Не помнит, чтобы когда-нибудь делала уборку или готовила еду – все делала мама. В 20 лет вышла замуж, родила двоих детей. Мама жила с ними и продолжала тащить на себе все домашние обязанности: готовила на всю семью, обстирывала, занималась с внуками, водила их по садикам и кружкам.
4 мес. назад мама скоропостижно скончалась, и пациентка столкнулась с необходимостью все делать самой. Муж приходит с работы - требует поесть, дети тоже просят есть, с ними надо заниматься, водить одного в садик, другого – в школу и т.д. Со слов женщины, ее жизнь «превратилась в кошмар». Жила так несколько месяцев, затем у нее отнялись ноги, перестала ходить. Это не было сознательным притворством, симуляцией. С этим и поступила.

2. Безуспешное лечение
Лежала у нас полгода. И так ее лечили, и этак, даже гипноз пробовали. Все без толку. Любые намеки на то, что ее симптомы – это бегство в болезнь, попытка уйти от трудной жизненной ситуации, вызывали у женщины непонимание и обиду. Говорила: Я не симулянтка, я пытаюсь справиться с этим! Но ноги отказываются слушаться меня...

3. Развязка
В один из дней пришло известие, что муж пациентки пережил инсульт, находится в реанимации. Дети остались одни. Мы переживали: как ей сказать об этом? Ожидали бурной реакции, припадка, усиления симптомов...
Когда она услышала о том, что случилось, то встала и пошла. Молча. В тот же день была выписана.

Чудотворец

Эта история - из разряда страшилок, но со счастливым концом.
Она случилась три года назад, когда я училась на четвёртом курсе незабываемого СанГига.
Парень моей подруги, Вовка, желая "набить руку" на внутривенных и внутримышечных инъекциях, пришёл в одно из наших реанимационных отделений и попросил дать ему больных. Дежурный врач почесал репу и отвёл его к койке, на которой без сознания под аппаратами лежал левый мужик и сказал: "Вот, тренируйся, типа, на кошках. Этот всё равно не жилец, умрёт не завтра самое позднее, так что учись, студент."
Тот, обрадованный, с энтузиазмом принялся за дело: натаскал шприцов, витаминов, растворов, гормонов - короче, всего, что было на отделении и начал: то в одну вену, то в другую, то капельницу поменяет, то внутримышечную сделает. Накачал мужика и ушёл.
На другой день снова принялся ему пороть вены и накачивать витаминами.
А на третий день - что бы вы думали - мужик пришёл в себя, а ещё через неделю его выписали из реанимации и перевели долечиваться на терапию.
Вовка был очень доволен. Единственное, что его огорчало - что нельзя было ни этому больному, ни его родственникам рассказать о героических своих усилиях.
Так что ура нашей медицине!

Время не истекло

Я тоже думаю о кремации, но вместо урны я хочу, чтобы меня засыпали в песочные часы, чтобы я всё равно мог участвовать во всем. Например, мои внуки будут играть какую-нибудь настольную игру, и типа: "Это мой дедушка на полке, возьми его. В нем где-то 6 минут. Переворачивай. Дополнительный раунд, категории, поехали".